Pas encore de mots-clés.
Intermède radieux
Encore un piège iconographique ! Accrochée dans mon bureau cette grisaille de Benjamin-Constant me narguait tous les jours...
© Maisons de Victor Hugo, Paris / Guernesey
Entrée à la Maison de Victor Hugo par don en 1914, cette peinture fut inventoriée comme Scène des Orientales. Benjamin-Constant ayant, en effet, illustré Les Orientales de Victor Hugo. Seulement rien dans les sept gravures du livre édité par Georges Chamerot, en 1882 ne correspond à la grisaille... et aucun poème ne peut être rattaché à la scène représentée, pour autant qu'on parvienne à la lire.
Les choses étaient restées en l'état.
Travaillant sur les peintures en grisaille de la collection, j'avais cherché du côté de La Légende des siècles, mais en vain. Il m'avait finalement semblé y voir un massacre des Innocents, lancé par Hérode lui-même. C'est sous ce titre que je l'avais proposée à l'un des commissaires de l'exposition de Toulouse. Avec prudence. La peinture est très sombre, le traitement allusif sollicitant l'interprétation.
C'est toujours en cherchant autre-chose qu'on trouve ce qu'on ne cherchait pas !
Je dois avouer que je ne serais pas allé chercher de ce côté... Certes l'orientalisme entend donner la noblesse de l'antique au présent, parfois. Mais de là à voir dans ce qui a toutes les apparences d'une scène biblique un épisode de l'histoire contemporaine... de Victor Hugo ! C'est donc par hasard, dans un volume de l'édition Hugues - alors devenue édition du Victor Hugo illustré - où l'on va rarement regarder que je suis tombé sur la gravure de la grisaille, par Fortuné Méaulle.
Dans Actes et paroles, parmi les textes de la seconde période, Pendant l'exil, est publiée la réponse de Victor Hugo à l'appel du peuple crétois qui vient de lui être adressé le 16 janvier 1867 par J. Zimbrakakis. Dans sa réponse datée du lendemain, à Hauteville House, Hugo évoque la destruction du monastère d'Arcadion (aujourd'hui Arkadi) attaqué par les turcs, lors de révolte de l'île, l'année précédente. Voici - grâce à Wikisource - le texte de Victor Hugo, qui se termine sur un accent byronien :
" La Crète s’est révoltée et elle a bien fait.
Qu’a produit cette révolte ? je vais le dire. Jusqu’au 3 janvier, quatre batailles, dont trois victoires. Apocorona, Vaffé, Castel Selino, et un désastre illustre, Arcadion ! l’île coupée en deux par l’insurrection, moitié aux turcs, moitié aux grecs ; une ligne d’opérations allant par Sciffo et Rocoli, de Kissamos à Lassiti et même à Girapetra. Il y a six semaines, les turcs refoulés n’avaient plus que quelques points du littoral, et le versant occidental des monts Psiloriti où est Ambelirsa. En cette minute, le doigt levé de l’Europe eût sauvé Candie. Mais l’Europe n’avait pas le temps. Il y avait une noce en cet instant-là, et l’Europe regardait le bal.
On connaît ce mot, Arcadion, on connaît peu le fait. En voici les détails précis et presque ignorés. Dans Arcadion, monastère du mont Ida, fondé par Héraclius, seize mille turcs attaquent cent quatrevingt-dix-sept hommes, et trois cent quarante-trois femmes, plus les enfants. Les turcs ont vingt-six canons et deux obusiers, les grecs ont deux cent quarante fusils. La bataille dure deux jours et deux nuits ; le couvent est troué de douze cents boulets ; un mur s’écroule, les turcs entrent, les grecs continuent le combat, cent cinquante fusils sont hors de service, on lutte encore six heures dans les cellules et dans les escaliers, et il y a deux mille cadavres dans la cour. Enfin la dernière résistance est forcée ; le fourmillement des turcs vainqueurs emplit le couvent. Il ne reste plus qu’une salle barricadée où est la soute aux poudres, et dans cette salle, près d’un autel, au centre d’un groupe d’enfants et de mères, un homme de quatrevingts ans, un prêtre, l’igoumène Gabriel, en prière. Dehors on tue les pères et les maris ; mais ne pas être tués, ce sera la misère de ces femmes et de ces enfants, promis à deux harems. La porte, battue de coups de hache, va céder et tomber. Le vieillard prend sur l’autel un cierge, regarde ces enfants et ces femmes, penche le cierge sur la poudre et les sauve. Une intervention terrible, l’explosion, secourt les vaincus, l’agonie se fait triomphe, et ce couvent héroïque, qui a combattu comme une forteresse, meurt comme un volcan.
Psara n’est pas plus épique, Missolonghi n’est pas plus sublime. "
Avec le texte et la gravure, plus lisible, tout s'éclaire ! Benjamin-Constant dépeint le moment où l'higoumène Gabriel, de son cierge met le feu aux poudres. Il y a bien des mères et des enfants, c'est bien un massacre d'innocents... mais pas le même.
Et la peinture de Benjamin-Constant a retrouvé son titre, Arcadion et peut-être une date, ce volume ayant été publié en 1893.
Et moi je ne prétends pas avoir inventé la poudre. Depuis 1914, quelqu’un au musée a pu avoir connaissance de la gravure, amis sans penser à la consigner dans le dossier d’œuvre. Des hugoliens auraient sans doute identifié le sujet, mais il se trouve que nous n’en avons jamais parlé ensemble… Mais c’est pour cela que j’aime le travail lent et patient sur les collections, c’est pour cela que j’aime les bases informatiques, les portails des collections, qu’il faut nourrir dans l’ombre, où l’information est regroupée et partagée par tous…
*
Benjamin-Constant, Arcadion, vers 1893,
Huile sur toile, 65 x 54 cm
Don Angèle Delasalle en 1914
© Maisons de Victor Hugo, Paris / Guernesey